Скандинавский феномен — обзор творчества Twice A Man

Изначально я планировал написать небольшое тематическое дополнение к обзору Kula World, однако в процессе оно зажило своей жизнью и потребовало независимости. Пришлось подчиниться, и потому сегодня я поведую вам краткую историю Twice A Man — знакового электронного дуэта из Швеции, сумевшего пронести своё музыкальное видение сквозь десятилетия и до сих пор поражающего небывалым творческим запалом.

На этом моменте мне как автору очень легко поддаться соблазну и превратить весь дальнейший рассказ в тупое изложение википедии: «Вот был такой коллектив, образовался в 1978 году под названием Cosmic Overdose, но с переходом на интернациональную аудиторию сменил имя на более звучное», — да только вот наш сегодняшний виновник торжества тоже не лыком шит, и с подобным подходом я просто не смогу объяснить, что именно отличает этих электронных шведов от прочих электронщиков и прочих шведов. Не помогает этому и некоторая парадоксальность Twice A Man. С одной стороны, Карл Гаслебен и Дэн Сёдерквист, нашедшие общий язык ещё в школьные годы, сотворили настоящий культурный феномен, подтолкнувший развитие и дальнейшую популяризацию чисто электронной музыки в Северной Европе. В то же время к своему фирменному звуку музыканты пришли такими окольными путями через немецких первопроходцев и новаторов электроники, «Ливерпульскую четвёрку», музыку народов мира, весёлый панковский угар и «новую волну», что без пол-литра тут никак не разобраться. Но мы попробуем.

Годы до Twice A Man

Дэн Сёдерквист начал свою музыкальную карьеру аж в 1969 году в качестве гитариста локальной гётеборгской прогрессив-рок-группы Älgarnas Trädgård — поразительно масштабного коллектива, насчитывавшего аж шестерых постоянных исполнителей, не говоря уж о приглашённых участниках. Несмотря на активную концертную деятельность, возможности записать свой первый альбом группе пришлось прождать ещё три года, и, надо сказать, ресурсы студийного оборудования музыканты решили использовать на полную катушку, по-быстрому родив чистый и непорочный эксперимент под незатейливым названием «Будущее — это летучий корабль, прикованный к прошлому». Как и полагается всякому творческому порыву, вдохновения в нём было больше, чем здравого смысла, но не скажу, что это как-то ему навредило. Электроника, звучные колокола и различные народные акустические инструменты, будь то цитры и ситары, пропущенные через призму холодного скандинавского духа, дополняются минималистичными и атмосферными звуковыми ландшафтами и порождают небывалую смесь из фолка, прогрессива и «космической» психоделики.

Последовавшие концерты лишь закрепили результат и обеспечили Älgarnas Trädgård культовый статус, но в то же время они поспособствовали медленному, но верному разрушению столь массивного коллектива. Когда музыканты снова собрались в студии для записи второго альбома, разногласия между разными участниками достигли пика: кто-то хотел развивать группу в рок-ключе, кто-то отдавал предпочтение концептуальному минимализму, кто-то хотел чаще быть в турне и взаимодействовать с аудиторией, а кому-то нравилось быть дома и заниматься студийной деятельностью. В итоге участники разбредаются кто куда, Älgarnas Trädgård даёт свои последние концерты и в 1976 году тихо помирает. Что же до планировавшегося альбома, то своевременно воплотиться в жизнь он так и не смог, и весь записанный материал отправился собирать пыль на полку и ждать своего часа, который настанет лишь в 2001 году. Настоящая временная капсула музыкального мышления двадцатилетней давности. Именно Дэн впоследствии становится главным инициатором появления Cosmic Overdose — будущей Twice A Man.

Параллельно с этим в другой части Гётеборга свой первый альбом выпустил экспериментально-электронный дуэт Anna Själv Tredje, состоящий из Микаэля Божена и Карла Гаслебена, на то время ещё подписывающегося своим родным именем Ингемар Юнгстрем. Это была очень медленная и вдумчивая музыка, практически целиком построенная на гипнотических электронных пульсациях и примитивном, почти условном, мелодизме. При работе над альбомом музыканты явно ориентировались на достижения Берлинской школы электронной музыки, но всё равно итог получился у них с каким-то особым скандинавским колоритом. Что интересно, в 2014-15 гг. должно было выйти его переиздание, но по неизвестным причинам оно так и не состоялось, и единственным на сегодняшний день вариантом разжиться лицензионной пластинкой с музыкой Anna Själv Tredje остаётся только покупка того самого оригинального релиза у какого-нибудь коллекционера примерно за 400 долларов. И хотел бы я сказать, что этот альбом для группы стал единственным, однако история запомнила одно неофициальное издание, датирующееся 1978 годом. Как, кем и когда оно было выложено в сеть и насколько соответствует правде — история умалчивает, потому слишком уж доверять его содержимому я бы не стал.

В определённый момент два школьных товарища понимают, что их объединяют не только схожие музыкальные вкусы, но и то, как именно они хотят претворять в жизнь видение своей музыки, и решают, что совместными усилиями они добьются куда большего, чем порознь. Первый их проект UR, основанный в 1976 году, так и не взлетел, не оставив после себя ровным счётом ничего, однако вскоре он переродится во что-то куда более весомое. А говорю я о Cosmic Overdose — последствии химической реакций, вызванной легендарным первым альбомом Joy Division и совместным концертом Дэна и Карла с известными в будущем панками из Ebba Grön. Вооружившись гитарами, синтезаторами и неудержимым панковским настроем, они записывают семидюймовку Observation Galen, которая приходится по вкусу и лейблу, и слушателям. Что забавно, в момент работы над синглом повторяется ситуация с Älgarnas Trädgård — коллектив разбухает до пяти участников и в итоге быстро прогибается под собственным весом, однако «ядро» из Карла и Дэна удерживает изначальную задумку от развала.

Первый полноформатный альбом «Dada Koko» записывался уже более скромным, но по крайней мере стабильным составом, и по музыке он получился под стать названию: довольно «кукукнутым», смешивающим панк и танцевальную электронику в своей неповторимой манере. Следующая пластинка «4668» сместилась больше в сторону пост-панка, попутно потеряв барабанщика вместе с живыми ударными в пользу драм-машин. Механизированный и в целом помрачневший звук, сбавленный темп — будь у альбома французский или бельгийский паспорт, его вполне можно было бы причислить к стану «холодной волны».

Признание подступало медленно, но верно. После выхода второго альбома интерес к творчеству группы начал проявляться не только в родной Швеции, но и за её пределами. Первый такой сигнал пришёл из США; тамошняя звукозаписывающая компания заинтересовалась творчеством Cosmic Overdose и заявила, что с удовольствием издала бы у себя сборник лучших песен группы, но при одном условии — ни слова по-шведски. Правда, в процессе американцы передумали, и весь англофицированный и заново смастеренный материал повис в неопределённом состоянии. Но не надолго, благо в родной Швеции нашлись те, кто готов был издать его на кассетах.

Следующим этапом в жизни Cosmic Overdose стало большое скандинавское турне и последовавшее за ним приглашение в Лондон сыграть на разогреве у New Order. Но полоса успеха была бы неполной без забавных казусов, и один такой приключился с Дэном, когда его случайно заперли в номере отеля. И музыкант не придумал ничего лучше, кроме как сигануть в окно и в процессе успешно вывихнуть руку, на пару месяцев превратившись из гитариста в простого смертного. К счастью, ему быстро нашли замену в лице Ларса Фалка, который настолько хорошо показал себя на сцене, что быстро стал неотъемлемой частью коллектива. Другой, не менее важный в истории Cosmic Overdose, момент был непосредственно связан с концертом в Лондоне, — организаторам не понравилось название группы, из-за которого, по их мнению, слушатели могли бы подумать, что выступление New Order предварять будут какие-то вонючие волосатые хиппи. В итоге музыканты выбрали один из вариантов, предложенных организаторами, а также окончательно перешли на англоязычные тексты песен. Так началась история Twice A Man.

Обширная дискография Twice A Man

Хотя «технически» название — это единственное, что изменилось в группе, на деле с ней произошли куда более глубокие метаморфозы. Так, из творчества музыкантов выпарился практически весь классический панк-рок, и Music for Girls — первый альбом, выпущенный группой под новой вывеской, — окончательно съехал на территорию коммерческого нью вейва. Электронные ритмы, соединённые с характерным пением Сёдерквиста, в сумме родили классический хит 80-х, а треку Decay даже удалось пробиться в какой-никакой мейнстрим.

И казалось бы, вот и оно: слушатель заглотил наживку, и теперь нужно сделать всё то же самое, только лучше, и нанести контрольный удар по европейским танцполам, попутно планируя дальнейшее покорение мира. Но Twice A Man не были бы Twice A Man, если бы они не избрали для себя совсем другой путь. В общем, делать коммерческую музыку они отказались, переключившись на создание нишевых концептуальных альбомов и театрализованных сценических представлений. Кроме этого они неожиданно порвали с Silence — лейблом, на котором музыканты издавали ещё свои самые первые работы, — а состав группы ради претворения собственных творческих амбиций покинул Ларс Фалк, но ему на замену пришёл Джок Сёдерквист.

Следующим релизом группы стал альбом с любопытным названием «The Sound of a Goat in a Room». Ну я даже не знаю... Если бы козлы в комнатах действительно так звучали, то я бы точно завёл себе одного такого. В этом альбоме Twice A Man, получившие доступ к шикарному 24-канальному звуковому оборудованию и впервые опробовавшие семплеры, окончательно сформировали свой собственный электронный стиль, которого они с переменным успехом будут придерживаться вплоть до 90-х.

После двух альбомов From A Northern Shore и Slow Swirl, закрепивших результат, Дэн и Карл снова перешли к поиску пространства для творческого роста и начали писать музыку для выставок, театральных постановок и прочих мероприятий, подразумевающих связь с аудиторией. Так появилась музыка для пьесы «Макбет», поставленной в 1986 году в стокгольмском Театре Шахразад. Впоследствии саундтрек выходит небольшим тиражом на виниле и больше не переиздаётся. Параллельно с этим Twice A Man выпускают небольшой альбом Aqua Marine Drum, посвящённый подводным обитателям, а также более «попсовый» релиз Works On Yellow.

К сожалению, к этому моменту состав группы покидает Джок Сёдерквист, и Twice A Man окончательно начинают соответствовать своему названию, сжавшись до состояния дуэта. Следующим своим крупным альбомом, получившим название Driftwood, музыканты хотели привлечь внимание к проблеме загрязнения окружающей среды, ставшей на конец 80-х в паре с парниковым эффектом очень горячей темой. Вдобавок к этому музыканты также вдохновлялись инсталляциями британского художника-авангардиста Ричарда Лонга. А вот от концерта в поддержку нового альбома осталось одно лишь название; музыканты вжали педаль творческой самодеятельности в пол и создали вокруг Driftwood целое театральное шоу, мало похожее на классическое выступление. Надо ли говорить, что свидетели этого зрелища не особо оценили увиденное? Как впоследствии вспоминали сами участники, «создание чего-то подобного сразу после выпуска успешного Works On Yellow было коммерческим самоубийством». Закончилось десятилетие для группы заказом от стокгольмского Королевского Драматического Театра на написание музыки для пьесы «Сон в летнюю ночь».

В 1990 году Twice A Man выпустили достаточно специфичный студийный альбом The Sound Isn't Organized Yet, явно готовившийся пополнить копилку чисто коммерческих релизов коллектива, но не встретивший ни любви поклонников, ни внимания сторонних слушателей, а также до дисков добрался прошлогодний заказ на саундтрек для театральной постановки. А через два года выходит ещё один саундтрек музыки для театра, на сей раз сборник ранее неизданных композиций сразу для трёх спектаклей, поставленных в разное время: Свадьба Фигаро 1992 года, Эмилия Галотти 1988 года и Турстен-рыбак 1987 года.

К этому моменту становится заметно, что Дэн и Карл ощутимо сбавили темп и прекратили бомбардировку ежегодными релизами, но до периода застоя осталось ещё несколько лет, а пока нас ждёт следующий концептуальный альбом Fungus & Sponge (A Dreamlike Expansion In The Audiofield), вышедший в 1993 году. Изначально музыканты хотели поставить оперу по мотивам «Нейроманта» Уильяма Гибсона, однако по каким-то причинам задумка так и не состоялась, что, впрочем, не помешало накопленным идеям найти студийное воплощение. Кроме классики киберпанка на музыку нового альбома большое влияние также оказал роман «Остров» Олдоса Хаксли, а конкретно его часть про мокша-препарат, расширяющий сознание за границы разумного и позволяющий достичь просветления.

Три года спустя выходит ещё один супер-сборник под названием Instru Mental, в котором собрались треки из мультимедийного эксперимента A Line Of Moments, двадцатиминутный монумент для танцевального представления Hem и три композиции и фильмов. Впоследствии Twice A Man продолжат экспериментировать с платформами для самовыражения, приняв участие в написании саундтрека для PS1-игры Kula World, которая в будущем станет культовой классикой пятого поколения консолей.

В дальнейшем студийное творчество музыкантов сходит на убыль ещё сильнее и больше смещается в сторону театральной и выставочной деятельности. Единственным исключением за долгое время становится пластинка Agricultural Beauty, написанная в сотрудничестве с Сакари Нуоттимяки, более известным под псевдонимом Zac O'Yeah, в 2002 году. На самом деле, это уже не первое совместное предприятие Twice A Man и Zac O'Yeah — ещё в 1991 году они выпустили техно-ориентальный альбом Trip, — посему «Агрикультурную красоту» вполне можно назвать продолжателем старых идей. На сей раз, правда, музыканты решили ещё дальше отойти от стандартного электронного мышления, и альбом получился более фоновым и с большим упором на семплированные ориентальные инструменты и фрагменты голосов. Песня Shanti-Shanti вообще звучит так, словно авторы при её написании были под впечатлением от Pink Floyd.

Потом последовал долгий период молчания, прерванный небольшим заказом от Kinnarps — шведской компании, производящей офисную мебель, — которым резко понадобилась годная музыка для продвижения своей продукции. На удивление качественный релиз с красивой электроникой в духе Kula World, но поскольку альбом так и не был должным образом издан, найти его сейчас даже в цифровом виде будет ой как непросто.

Следующим большим релизом группы стал альбом Clouds, вышедший только в 2008 году, дав начало современной истории Twice A Man. Пожалуй, Clouds стал самым эмбиентальным альбомом группы за всю их долгую дискографию, и я не знаю, что можно ещё будет к этому добавить. А вот с альбомом Icicles, вышедшим через два года, дела обстоят уже интереснее. Со слов музыкантов, он развивает линию «попсовых» релизов, начатую Music for Girls и продолженную Works on Yellow, но, как лично мне кажется, Icicles находится больше на своей волне, радуя холодным зимним звуком и классической для творчества группы атмосферой.

Я уже жалею, что назвал Clouds самым эмбиентальным альбомом, потому как Costume Area, написанный в 2012 году для арт-инсталляции Korolys Kostym Drama, уже просто смеётся надо мной. Это массивное и монолитное произведение, целиком построенное на сложных звуковых эффектах, но в рамках домашнего прослушивания сгодится оно разве что для фона — слишком уж музыка минималистична.

2014-15 годы для музыкантов оказываются достаточно плодотворным. Во-первых, в состав Twice A Man после долгого отсутствия возвращается Джок Сёдерквист и совместными усилиями музыканты начинают работу над новым студийным альбомом. Параллельно с этим Twice A Man вместе со своими друзьями по сцене организовывают два концерта, получившие общее название Warm Wave Concerts и призванные дать отпор самозамыкающейся индивидуализации социума и вернуть в музыку огонь. Того же направления придерживается и альбом Presence, выпущенный аккурат к этому времени.

Далее Twice A Man возвращаются к эмбиенту с очередным сугубо фоновым произведением Cocoon, выпущенным на диске в 2019 году, но на деле существовавшем в виде звуковых экспериментов на фестивале Göteborg Art Sounds с 2016 года. Пожалуй, среди неторопливых работ группы Cocoon получился самым... не знаю, интересным, что ли. Наверное, это связано с тем, что музыканты вдохновлялись на сей раз не технологиями, футуризмом и тому прочим, а красотой северных хвойных лесов. Как говорил сам Сёдерквист, «природа и наполняющие её звуки всегда оказывали огромное влияние на творчество Twice A Man», однако в данном случае музыканты явно решили вдавить тапку в пол. Зато получилось здорово.

Последний на сегодняшний день альбом Twice a Man, получивши название «On the Other Side of the Mirror», стал, пожалуй, самым тёмным и злым релизом группы за очень долгое время. Как музыканты рассказывали в интервью, «Другая Сторона» не создавалась со строго определённой целью и возникла в результате накопления сырого материала, уже словно бы самостоятельного рвущегося на свет, и многие треки создавались ещё в до-ковидную эпоху, однако даже тогда окружающий мир давал музыкантам достаточно «тёмного» вдохновения, чтобы создать одну из лучших пластинок поздней эпохи коллектива.

50 лет истории, 50 лет в андерграунде. Дэн Сёдерквист и Карл Гаслебен прошли колоссальный творческий путь, оставаясь всё это время верными своему видению музыки и искусства. Взлёты и падения, эксперименты с формами и носителями и неугасающий фонтан идей позволили группе стать настоящей легендой шведской электроники. На этой ноте, казалось бы, рассказ можно было и окончить, но хочется напоследок уделить внимание некоторым сторонним проектам, имеющим отношение к главному музыкальному мозговому центру под названием Twice A Man.

Связанные проекты

В 1983 году Ларс Фалк, стоявший у самых основ Twice A Man, покинул группу и занялся сольным творчеством. Сейчас можно лишь предполагать, что именно послужило импульсом для такого решения композитора, однако по его первому личному альбому Through я допускаю, что Фалк хотел создавать более доступную и коммерческую музыку, а Дэн и Карл после Music for Girls с этих рельс как раз задумали спрыгнуть ради творческой самореализации. Ну, у него это явно получилось, и альбом был по крайней мере замечен музыкальной тусовкой, а песня Hello Hello даже стала хитом шведского Нью Вейва. В конце 80-х Ларс Фалк выпускает ещё один альбом, более, так сказать, Twice A Man-ированный, после чего окончательно бросает попытки покорить мировые танцполы. Впоследствии где-то в 90-х он основывает студию звукозаписи SEE Digital Studios, самой заметной работой которой становится шикарный саундтрек для онлайн-игры Entropia Universe. Недавно, кстати, он внезапно расчехлил свои музыкальных каналы с Космосом и вновь вернулся к написанию альбомов. За большие проекты, правда, он пока не решается браться.

Впоследствии попытку в сольное творчество предпринял и Джок Сёдерквист, сначала пришедший в Twice A Man на замену Фалку, а во второй половине 80-х ушедший в свободное плавание. И получился у Сёдерквиста Второго образцовый пост-панк: чистый, холодный и с сильно реверберизированным вокалом. Мне только показалось, что некоторые песни из середины альбома будто бы сведены впопыхах, и они выступают на фоне более прилизанных первых треков. Жалко, что после этого альбома Джок пропал с музыкальных радаров на два с небольшим десятка лет, — очень уж достойный у него был первый и последний личный релиз.

Также отдельного упоминания заслуживает The Butterfly Effect — совместный проект тогда уже дуэта Twice A Man и востоковеда Сакари Нуоттимяки. Видимо, потребность в отдельном коллективе для этой коллаборации возникла из-за того, что Дэн и Карл ещё не экспериментировали с ориентальными темами (по крайней мере, в рамках своей группы, поскольку в Älgarnas Trädgård — первом проекте Дэна — вполне можно уловить восточные нотки), и таким образом они хотели вынести совместное с Сакари Нуоттимяки творчество за скобки дискографии Twice A Man, но кто знает, как всё обстояло на самом деле.

Дэн Сёдерквист вообще отличается большой плодовитостью, и на его bandcamp'е можно найти массу альбомов и единичных сочинений, написанных как соло, так и в содружестве с другими авторами. К их числу относится, например, Fungi From Yuggoth — тягучий и мрачный трибьют творчеству Говарда Филлипса Лавкрафта, написанный вместе с Pixyblink, — а также лиричный A Defence of Poetry, в котором любовь к русской поэзии смешалась с личными переживаниями автора.

Карл Гаслебен тоже может похвастаться определённым багажом собственных идей. Среди прочего можно вспомнить своеобразный psybient-проект Beehive Plains, состоящий из гипнотизирующих перкуссий, дополненных саксофоном. Кроме этого, недавно Карл вместе с Анной Эберг и всё тем же Zack O'Yeah дали жизнь полушутливому проекту The Ändå, идея которого возникла спонтанно во время поездок музыкантов по Индии. На полноформатный релиз они, по-видимому, пока не созрели, но уже второй год потчуют синглами, поэтому надежды на альбом пока теплятся.